Depuis les années 1970 et les premiers squats artistiques et politiques en Europe, l’occupation de bâtiments publics apparaît comme une double affirmation : récupérer un bien commun vide et le transformer en tiers-lieu, foyer d’alternatives. Les occupations, temporaires ou prolongées, jalonnent encore aujourd’hui les grandes villes françaises – Paris, Marseille, Lyon, Toulouse, Nantes, Rennes… – mais aussi des bourgs périphériques. On y voit converger précaires, étudiant·es, artistes, militant·es de toutes causes, femmes et minorités de genre.
Le rapport de l’Observatoire des squats (février 2024) décompte plus de 390 occupations ouvertes à ce jour en France, dont environ un cinquième revendiquent explicitement des axes féministes ou queer (source : Observatoire des squats, rapport 2024). Ces lieux, d’abord arrachés à la spéculation ou au délabrement, deviennent vite autre chose qu’un simple abri : ils inventent collectivement des usages, en réponse directe aux violences et exclusions systémiques.
Au cœur des occupations féministes et queer, la notion de safe space n’est pas un gadget mais un pacte fondateur. Trop souvent, l’espace public ordinaire expose aux violences sexistes, homophobes, transphobes et racistes. Les lieux occupés deviennent alors terrasses, salons, studios pensés pour briser cet ordre violent.
À la Bourse du Travail occupée par le collectif féministe NousToutes (Paris, 2023), on dénombre plus de 500 personnes participantes sur une semaine, avec une attention permanente portée à la sécurité collective et à la réduction des risques (source : communiqué NousToutes, mars 2023).
Là où l’espace public ordinaire cloisonne, les occupations temporaires deviennent des laboratoires de savoirs partagés. Activités, ateliers et rencontres s’y foisonnent, portés par la conviction que la culture féministe et queer doit passer par la transmission horizontale.
Selon une enquête menée par le collectif La Rage (2022), près de 72% des occupations à Paris impliquent des ateliers au moins mensuels en non-mixité, et 53% des événements organisés sont à dominance féministe ou queer (source : rapport « Déviances Urbaines », 2022).
Qui dit occupation ne dit pas forcément repli austère. Les bâtiments réinvestis vibrent aussi de festivals, de bals, de performances. Ici, la fête se fait politique : la scène devient tribune, la danse, assertion de soi. C’est une forme de résistance à la normalisation et au contrôle des corps.
La transversalité artistique invite au partage : graff, photographie, couture, podcast, tout s’invente sur place et en réponse à l’actualité politique (mobilisation contre la loi Darmanin, soutien aux personnes sans-papiers, luttes contre les féminicides, etc.).
Au-delà des activités visibles, l’un des cœurs battants des occupations féministes et queer reste la solidarité concrète, notamment envers les personnes les plus vulnérables : personnes exilées, sans-abris, victimes de violences domestiques, jeunes LGBT+ rejeté·es par leur famille. Les pratiques suivantes émergent fréquemment :
Ces collectifs donnent à voir toute la variété des initiatives selon le contexte : certains s’ancrent dans la lutte contre les OQTF, d’autres axent leur présence sur la question des violences sexistes et sexuelles. Tous portent la conviction que l’entraide et l’autodétermination féministe et queer s’expérimentent au quotidien, même “dans la précarité, le bruit ou la fuite”.
Le foisonnement des activités ne masque pas les difficultés de ces expériences : pression policière, expulsions, harcèlements (source : Mediapart, « Délogé·es », janvier 2024), manque de moyens, tensions internes quant aux modes de gouvernance. Aux défis matériels s’ajoutent les débats politiques sur la non-mixité, l’inclusivité face à la précarité, la légitimité des pratiques artistiques ou festives en contexte militant.
Les collectifs féministes et queer, dans ce patchwork hétérogène, s’efforcent de construire des espaces qui s’ajustent en continu, parfois au prix de la fatigue ou de l’éphémère… Leur force réside aussi dans cette capacité à inventer autant qu’à se réinventer, dans une constante vigilance à ce qui oppose et relie.
| Lieu | Ville | Collectif / Initiative | Activités | Année |
|---|---|---|---|---|
| La Parole Errante | Montreuil | Féministes contre la République du viol | Ateliers, soirées féministes, safe spaces | 2022-24 |
| Sororité | Lyon | Maison Sororité | Projections queer, groupes de soutien, hébergement | 2023 |
| La Villa | Bordeaux | Collectif MémoireS en ActeS | Expositions, archives, ateliers écriture | 2022 |
| Espace l’Îlot | Rennes | L’Îlot | Bibliothèque, ateliers non-mixtes, distributions alimentaires | 2023-24 |
| L’Annexe | Paris | Mouvement anti-sexiste | Ateliers Wen-Do, soirée drag, permanences juridiques | 2023 |
Les occupations temporaires ne sont ni musées ni refuges immobiles. Ce sont des processus collectifs en mutation constante, qui portent la promesse d’une autre urbanité, traversée par la lutte, la fête et la solidarité. Leur force est de donner à voir ce que rêver, s’émanciper et transmettre signifie, concrètement, pour les personnes féministes et queer.
Face à la multiplication de déplacements forcés, à l’érosion de l’espace public égalitaire, à la montée des conservatismes, ces lieux offrent des répertoires de luttes et de fêtes à partager : chaque bâtiment libéré, chaque atelier inventé, chaque collectif soudé compose la rumeur fertile d’un monde à venir.
Pour aller plus loin :