En 2023, selon le Baromètre du numérique de l’ARCEP, 59% des habitants des zones périurbaines françaises estiment que l’accès aux outils numériques est insuffisant ou inégalitaire dans leur territoire (ARCEP). Pourtant, depuis dix ans, ce sont aussi ces zones qui voient fleurir de plus en plus d’initiatives associatives visant à combler les fossés numériques, bien souvent avec moins de moyens, mais une inventivité redoublée.
Ces chiffres tracent à grands traits ce mouvement de fond : des habitants qui prennent à bras le corps la fracture numérique, et qui, dans leurs luttes, font du clic outil d’émancipation.
Accéder à la culture numérique dans les zones périurbaines n’est pas une simple question de “mettre les gens à l’informatique”. Derrière le terme se cache un enjeu démocratique et social majeur. Car le numérique n’est pas qu’un progrès technique : il reconfigure la manière de faire société.
Lutter dans les périphéries, c’est donc conjuguer accès matériel (ordinateurs, fibre, accompagnement) et accès culturel (créativité, citoyenneté, conscience critique), là où le délaissement d’État a pu s’enraciner.
À Villeneuve-la-Garenne, l’atelier associatif “Le Bouquin Volant” organise chaque mois des chantiers numériques ouverts : montage de PC, récupération de composants, ateliers d’impression 3D. Ici, on répare autant qu’on invente, et c’est la mixité des âges — enfants, retraités, “geeks” amateurs, parents isolés — qui fait la force du projet. Dans la France des franges, la récupération devient un acte politique contre l’obsolescence programmée imposée par les grandes plateformes.
À Saint-Nazaire, le collectif “Codeurs en Herbe” s’est emparé d’un ancien local pour organiser des ateliers de jeux vidéo éducatifs et de programmation créative accessibles dès 8 ans. Leur mot d’ordre : sortir les jeunes d’une posture de simples consommateurs, pour les rendre auteurs de leurs mondes numériques. Un hackathon solidaire avec une trentaine de familles à la clé, dont plusieurs venues en covoiturage de communes voisines, témoigne du goût d’essaimage de ces initiatives.
À Compiègne, le festival “Pixel sur l’Herbe”, né à l’initiative de l’association l’Atelier des Possibles, célèbre chaque printemps le numérique citoyen en plein air. Réalité augmentée pour tous, débats sur la protection des données, concerts numériques éphémères… Ce rendez-vous attire désormais plus de 800 visiteurs sur deux jours et construit des ponts inédits entre habitant·es, élu·es, associations éducatives, artistes numériques et acteurs sociaux. En 2022, 60% des participants n’avaient jamais mis les pieds dans un fablab auparavant (rapport local).
C’est aussi dans les centres sociaux, les maisons de quartier, les salles polyvalentes prêtées par les municipalités, que les collectifs tissent chaque semaine des ateliers de découverte : montage d’ordi, initiation au graphisme libre (Gimp, Inkscape), bidouillage de Raspberry Pi, écriture citoyenne sur Wikipedia, discussions cryptoparties sur le chiffrement des mails… Un tissu de micro-événements, souvent invisibles, mais qui, une fois reliés, ressemblent à une constellation.
Pour pérenniser leurs actions et toucher plus large, les associations s’appuient aujourd’hui sur un faisceau de partenariats :
Mais surtout, ces événements incarnent un visage concret de la solidarité : mutualisation des ressources, échanges d’outils, partages de fichiers libres, listes de diffusion fédérantes… On fabrique du commun, bien plus qu’on ne consomme un service.
Qu’ils s’appellent “Ateliers Mobiles” à Quetigny, “Numérique en Fête” à Arpajon, ou “Bidouille et Compagnie” à Carcassonne, tous répondent à l’urgence de retisser du lien par et autour de la culture numérique — dans un esprit d’auto-organisation radicalement différent de l’offre dominante. Les témoignages recueillis par le collectif Les Hackers des Champs dessinent un espoir lucide : là où des enfants montent leur première radio sur Arduino, où des aînés découvrent Telegram sans peur, où l’on débat des injonctions de la “smart city”… le numérique devient une matière vivante, fabriquée par tou·tes et pour tou·tes.
La tâche reste immense : en 2024, l’illectronisme (incapacité à utiliser les outils numériques) touche encore 13 millions de personnes en France (INSEE, février 2024). Mais dans les marges périurbaines, entre engagement local et ambitions nationales, naissent, se rencontrent, s’expérimentent ces alternatives : faites de câbles rafistolés, d’écrans partagés, de pédagogies coopératives, de débats joyeux.
Quelle que soit la forme prise — week-end de formation, festival ou atelier improvisé —, ces événements rappellent que l’inclusion n’est jamais donnée, qu’elle se revendique et se reconstruit sans relâche. Les zones périurbaines françaises deviennent alors un formidable laboratoire, où s’élaborent, à tâtons et à hauteur d’humain, les voies d’un numérique plus solidaire, festif et politique.
À suivre, donc, et à relier — car c’est au croisement des luttes que s’inventent, dans le bruit des alternatives, les utopies numériques de demain.