Les Pays-Bas attirent depuis des décennies des mouvements alternatifs venus de toute l’Europe, de la lutte contre l’armement nucléaire aux expériences communautaires urbaines. Occupations, squats, collectifs anarchistes et mouvements anti-autoritaristes jalonnent l’histoire du pays, portés par un patrimoine de tolérance et d’accueil des marges (Dutch Review). C’est dans ce sillage que sont nés plusieurs festivals emblématiques : des camps temporaires, pépinières d’idées et de résistances, où l’on débat, crée, cuisine, soigne et rêve, loin des logiques marchandes.
Derrière ce nom, le plus ancien festival libertaire encore actif d’Europe du nord. Le Pinksterlanddagen, implanté près d’Appelscha au nord du pays, se tient chaque année depuis 1924 (à l’exception des interruptions sous l’occupation nazie, une parenthèse douloureuse). Il rassemble pendant le week-end de la Pentecôte, dans la forêt, autour de 500 à 1 000 personnes de tous âges.
Cette enclave rebelle résiste au passage du temps comme à la bureaucratie. Un manifeste vivant de légèreté grave et de constance, où l’on peut croiser de vieilles figures du squat croquant une pomme avec des adolescent·e·s émerveillé·e·s devant un atelier d’auto-édition.
La « Vrijplaats » (littéralement « refuge » ou « lieu libre ») est une constellation de lieux autogérés, nés historiquement dans le mouvement des squats hollandais, en particulier à Leiden. Le Vrijplaats Festival s’est imposé comme leur vitrine et leur cri de ralliement.
La Vrijplaats, c’est l’art de transformer la défense du territoire en laboratoire joyeusement contestataire, où la fête et le soin collectif fournissent l’énergie d’insubordination.
Les Pays-Bas, souvent perçus comme ouverts sur les questions de genre, sont aussi terres d’expériences libertaires LGBTQIA+. Plusieurs festivals et événements autogérés défendent, à l’abri des regards marchands ou institutionnels, une parole féministe et queer radicale.
Ces festivals s’inscrivent dans la tradition punk DIY, où la scène signifie aussi abri, lieu de reconstruction et d’échanges d’outils pour la santé mentale ou la sécurité.
D’autres festivals libertaires néerlandais empruntent le format du « Climate Camp » (Klimacamp) ou de la Garden Party d’occupation : éco-camps temporaires, lieux de désobéissance joyeuse, rythmés par trainings d’action directe, débats, et moments récréatifs.
Là, au cœur des fields ou des zones industrielles désolées, la fête devient contre-pouvoir. Ces événements se distinguent par leur capacité à nouer lien social solide, organisation collective efficace et créativité offensive.
Les mouvements No Border, présents dans plusieurs pays européens, s’incarnent chaque année aux Pays-Bas par des camps autogérés, où s’agrègent thématiques antiracistes, lutte contre la prison, et solidarité avec les migrant·e·s.
Ces espaces, souvent fragiles face à la répression et la précarité financière, sont aussi laboratoire de soin et d’entraide pour les personnes migrantes et sans-papiers, où la fête se fait à la fois soutien et espace d’expression politique.
Si les festivals libertaires néerlandais impressionnent, ce n’est pas tant par leur gigantisme (rares sont ceux qui dépassent le millier de participant·e·s) que par leur capacité à durer, à retisser du commun contre les logiques d’isolement. Leur secret : des réseaux solides, de la débrouille, du soin collectif, une obstination joyeusement indisciplinée. Rassembler, sans chef ni sponsor, et bâtir, temporairement mais réellement, d’autres mondes – voilà la promesse, et le pari au long cours, de ces fêtes insubordonnées.
Que l’on participe le temps d’un week-end ou que l’on s’y arrime pour une saison, ces festivals continuent d’essaimer, de tisser une toile où l’utopie cesse d’être concept pour devenir expérience – à vivre, à défendre, à réinventer.